También los discos
sufren sus propios cíclos , sus etapas
; quien más quien menos ha
llegado a ignorar alguno que con
el tiempo ha llegado a convertirse en insustituible ; y viceversa ; es el secreto
inconfesable que esconden sus surcos
… o nuestras venas ; cuando uno
empieza a descubrir que la
vida te empieza a quitar más cosas de
las que te dá , estás abocado a un escrutinio cada vez más quirúrgico , como si el tiempo se echara encima ;
presiento que tengo que ir más
allá de la raya de la propia conformidad , llegar allí donde uno diría que ya no puede
haber nada , en lo gratuito o en lo que
solo aparentemente brilla lo superfluo .
Como brilla en
espontáneo alambique el sonido de
esta banda que dejó de ser una
promesa para convertirse , después de
sufrir algún reajuste en su plantilla , en una excitante realidad
; sí , Parson Red Heads son unos favoritos personales y siento por ellos una simpatía especial ; su
forma de superar con pasmosa
naturalidad un revisionismo que ya agonizó (¿ quien quiere sucedáneos cuando tenemos los
originales ¿ ) los convierte en uno de
los grupos más apasionantes de los últimos tiempos ; intuitivos
y visionarios manipuladores druidas de la alquimia rítmica y melódica , brillan con luz propia también por
la bonita , efusiva y tierna voz de su alma mater Evan Way , un gran talento efervescente e inquieto que nos deparará muchas satisfacciones en el futuro ; a la
espera de un nuevo disco , escucha
Yearling , un disco que expande
generosamente un espíritu muy especial
, que evoca sin nostalgia a
aquellos grupos que tan dentro nuestro quedaron , de compenetración y hermanado , de seductores matices y
preclara fluidez , un disco
hippie , involucrado , de suntuosa
simplicidad que desarma al más resabiado oyente
; no sé cual es el secreto de que despierta en mi
tanta emoción y empatía , ni
quiero saberlo ; si lo descubriese quizá perdería buena parte de su enorme
encanto ; para disfrutar .
The Debt , la deuda
; la que tenemos todavía
con Hunter , siempre
con mayor prestigio que reconocimiento ;
desconozco si su intención fue tan afilada
como la que hoy especulo , pero parece
proyectada al futuro como una metáfora a su propio periplo en solitario , un tránsito
plagado de insidias y errores pero superado
a base de no hacer concesiones
comercialmente adeudadas ,
una INTEGRIDAD que hoy subrayo como merecedora de
mayor reconocimiento.; a todo artista le acecha un peligro inminente al recibir opiniones e
interpretaciones de su actividad ,
muchas veces ( ¿ demasiadas ? )
magnificamos su valía y , como seres
sensibles , les entra miedo a defraudar , a no estar a la altura de sí mismos (
o de lo que se espera de ellos ) ; mucha
carga , mayor esfuerzo , cualquiera puede perder el rumbo – siempre imprevisible, mudable - , puede perder su
libertad ; algo a
lo que Ian Hunter siempre se ha
mantenido refractario , siempre en la
brecha , siempre inmune .
Mi admiración se
mantiene firme como el primer día y sigo
igual de susceptible de ser
abducido por sus desgarradas baladas , de intensidad casi mística
; The Debt , simbólica o real , es térmica y me desarma
no tan solo por su sobriedad
instrumental sino por el
lirismo que alcanza la voz
de Hunter , que como siempre me fascina y
hechiza ; aun no siendo ya tan impresionable , todavía
mi aliento perpetúa el vaho y las piernas mis temblores ; The Debt
parece destilar , mejor , transpirar la misma esencia que cobija The Band ; y esta tarde apacigua
en buena parte la sensación creciente de estar cada día mas desubicado.
Hecho un manojo de nervios durante toda la semana por dar como casi siempre las cosas por supuesto ;
soy confiado por naturaleza – lo sigo
siendo a pesar de todo – con todo el mundo
y por eso me pillan esta situaciones
totalmente desprevenido ; desecho
los indicios y rehuso interpretar
tantos signos que termino echándolos
al cubo de las figuraciones ; debe
ser algo genético , la alerta y la
prevención parecen no ser mis aliados ,
así pasa lo que pasa .
Quizá no podamos
conocer el futuro , su naturaleza , pero sí intuir su naturaleza posible ;
aunque de una neutralidad
desconcertante el futuro mantiene una fermentación constante y se nota , como mínimo se presiente , una vez que las cosas suceden no nos damos cuenta de que sabíamos iban a suceder pero hacemos como que nos sorprendemos de que las cosas sucedan ; indagues
superficial , epidérmica o
subterráneamente da igual porque lo único que logramos es
errar nuevamente en el encuentro
con la
propia confianza ; aunque ni
siquiera sean señales que evitamos
reconocer sino simulacros y
fingimientos ; sería imposible engañarnos pues ya vivimos en el íntimo engaño de forma
permanente : son recursos sin más para intentar evitar la angustia y la rendición ante el futuro , porque este nos condiciona y obliga incluso mas que el pasado , lo no probado que
lo descontado , lo por venir que lo
sucedido , lo posible que lo que ya se ha dado ; y como
el pasado , tampoco de lo que
habrá en el se borrará jamás del todo.
Hoy me libro por los pelos
de sucumbir bajo lo temido
porque nunca he tenido ni tengo conciencia de actuar mal , sencillamente
no conozco la maldad propia
ni la doblez , forma parte
indisoluble de mi propia estructura , es
posible que aun hoy casi embrionaria
; no somos como Niko
de otra galaxia , somos seres rodeados de misterio abiertos a los interrogantes que buscamos en la medida de lo que existe y su eco.
Y me libro también
porque este disco me ha
hecho bien en su casi onírica apuesta
; con la sencillez que
reclama una situación complicada , de
alto riesgo ; es curioso como la música es capaz de codificar lo que somos , nuestro ánimo y nuestro miedo
; no lo tengo todavía físicamente pero
se ha convertido limpiamente
en un compañero ideal de noches
en duermevela ; Forgive my Future ( Perdona mi futuro ) es un bálsamo
de mágico calado ; y su título
tampoco sabe de la próxima vez
aunque haya habido una previa ; muy
interesante Thomas Hine
, hay que seguir su pista .
Misteriosa relación la que
podemos llegar a tener con una canción , efluvio nostálgico que no consigue amortajar lo que todavía está muy vivo
porque aunque abuse de su orgánica atmósfera la provee todavía de mayor sentido ; y eso que en esta ocasión el significado que tiene para mi Goin´ to Acapulco
está seguramente muy alejado de la intencionalidad de un Dylan
especialmente huidizo : no encontramos
aparente coherencia en ella entre
letra y música , extrañamente no van de la mano , una fiesta
personal fantaseada entre el vaho de una cadencia
melancólica , con fuerte plomo
evocador ; vuelta de tuerca , otra vez
jugando a un escandaloso despiste ; no
nos engañemos , siempre canta de los otros y de sí mismo , y también
de sí mismo al cantar sobre los otros , y también de los otros al cantar de sí mismo , dirigiendo
unos sentimientos casi
opuestos pero que terminan convergiendo
en un mismo punto : Goin´ to Acapulco es
METALENGUAJE en su estado más puro , sólo tu puedes darle la real dimensión
que cobija ; como el amor , es cálida
y goza de las más matizadas
gradaciones y temperaturas ; únicamente le separa de este y del deseo el hecho de que no muere cuando se logra , no
fenece al satisfacerse , mas bien al
contrario , se diversifica y
ramifica en perfecciones
fantaseadas que no concluyen , Goin´ to Acapulco autoriza
mis ilusiones y me acoge
amablemente en la casa donde se
gestó , hermético refugio de sencilla
complejidad ; cada vez que entro en las
Basement Tapes no quiero salir de
ellas y de su estimulante
y esencial porosidad .
Seguiré escuchandola como una canción de amor aun
sintiéndola como una clara advertencia
de su falsedad , como una
experiencia de su evaporación , ya sabes
como es Dylan , imaginería metafórica
sin límite, y nosotros que ponemos el resto….
Goin´to Acapulco es una fantasía
sonora que colabora
vía lágrima en mi educación
sentimental , pulsión primaria pero real
, tan real como la maestría de The Band en sugerir
con su inmensa cobertura y su
aportación vocal una intimidad de ensueño
y pérdida ; gravito en torno a ella ; admiración profunda .
Habrá quien tenga
facilidad para hablar de sus grupos favoritos , a mí me pasa justo lo contrario y es que no sé darle la distancia adecuada ; Los Lobos me siguen
pareciendo tan brillantes que
cortan mi verbo de raíz ( guadaña oxidada ) , su calidad
y su clase no pueden ni deben ser enclaustrados en socorrida
y estéril adjetivación : su
esencia está en la misma ejecución de su música , tan abierta
a la experimentación como concentrada
en profundizar en el propio
conocimiento de la tradición ; no sólo sólida empatía
de camaradería entre ellos ( son casi ya 39 años juntos , 17 discos ) , también son un
ensamblaje de virtuosismo instrumental fuera de lo común que los convierte en auténticos
maestros a la hora de transmitir ;
fuerza rítmica arrolladora , tienen la asombrosa capacidad de transitar con la misma
fluidez por terrenos aparentemente contrapuestos pero en realidad tan semejantes
, sorprendiéndonos
continuamente a los que con
fidelidad casi enfermiza (fan ) les
seguimos , siempre con la mente abierta , abriendo nuevas vías de magia comunicativa sin perder el
norte ; porque si algo les diferencia de muchos otros ha sido el afán de superación a lo largo de su carrera con esfuerzo
y tenacidad ( honestidad ) con la
única intención de hacer (
oficio ) canciones de verdad , de esas
que se confunden en una niebla de
sonoridad contemporánea y clásica , intensas
y suaves , que te hacen bailar y
llorar , canciones como las de antes ,
canciones como las de siempre.
Me gustaría tener el
tiempo y temple suficiente algún día para
poder explicar mejor del porqué Los Lobos me parecen una de las mejores
bandas ( ¡y que afortunados somos de que
sigan en activo ¡) de la historia de la música americana ; no
quiero sustraerme hoy de la verdadera intención
de esta entrada : presentarlos en
directo en un documento que a buen seguro resulta mucho más elocuente que todas estas palabras que acabas de
sufrir ; disfruta , Los Lobos son muy muy grandes .
Creo que llamarlo mimetización
( ni siquiera adaptación ) sería
casi imprudente porque los reduciría
a la simple reproducción de los
patrones más raciales ; y ¡ojo ¡
si alguien ha caido alguna vez
por aquí sabe ya que cuando hablo
de raza no lo interpreto en términos
genéticos sino en el plano del sentir humano , de la
(con)vivencia común , de la
celebración vital compartida , del trasfondo humano ; y en esto la música irrumpe en los corazones con un poder
que yo al menos no
encuentro en ninguna otra actividad humana .
Un poder que supera los géneros y los estilos …. y sanamente los prejuicios ; aquellos
pioneros hombres blancos que aportaron
su granito de arena e interpretaron el desierto , el pantano , el gran río , EL
SUR como espejo de su propia historia
personal , entregando sus voces que brotaban directas desde el corazón como
un magma necesario ; por eso digo que no
cabe la palabra mimético , porque hay ejemplos de aplastante personalidad
, son de verdad , noble y
humilde empuñadura que
sigue traspasando el pulso del
tiempo , y de emoción ilimitada ; siento
la necesidad de homenajearlos y no
dejaré de hacerlo porque son catálogo ilimitado de calidad
y no supone la deserción de la
actualidad ni la realidad , muy al
contrario estoy convencido de quien se
sumerga en esta constelación de fantasía
puede hacerse una idea
más cristalina de la música en su
formato más vital , ese que
restituye la tradición embrionaria
europea y africana en un común
sentir humano y que da forma a la
profundidad abisal de lo que en
realidad queramos ser .
No hablo sólo de aquellos pioneros ( Elvis, Charlie Rich, Eddie Hinton , Dan Penn , George
Soule , Tony Joe White , Boz Scaggs , Dr. John , Bobby
Charles , …… lista interminable ) también de
los que recogieron ese testigo ( me acuerdo de Mink De Ville , Jim
Ford , Box Tops , Delaney & Bonnie ) y de
los que aun hoy nos siguen
entregando pepitas de oro de incalculable valor , con Nick Lowe y John
Hiatt como exponenciales y supremos
ejemplos de rara sensibilidad
para la conciliación estilística del Sur sin dejar su impronta inspirada e intransferible .
No encuentro mejor muestra
que esta pequeña gran obra maestra de Hiatt por su
estructura , sonido , poso . épica
, acento y músculo , sigo obsesionado con ella ; y es que todo Slow Tunning está febrilmente impregnado por el espíritu del Sur , bueno , todos sus discos pero es que en este disco
canta como un consumado e
inspirado estílista , con sentimiento y perspectiva , con pulpa y sustancia ; en mi opinión es su mejor momento y por
eso veo siempre Slow Tunning como un todo indisoluble
con Bring The Family , como un mismo hijo con dos corazones ( muy grandes ) gemelos.
No puedo terminar este texto sin volver a aconsejar
sumergirse en la Land seguro de
que encontrará contagiosa emoción a lo
que en este esbozo de texto seco y frío como esta tarde de invierno tardío ha tratado de transmitir ;
Joserra es el que sabe
de todo esto y tiene las llaves ; con verbo persuasivo y ágil es capaz de hacer
que sus textos sean inusitada fuente de
conocimiento , emociones y pasión , el así
entiende esto , y yo con el ;
porque suscribo ( una vez más ) letra a
letra , palabra a palabra el texto de
esta semana dedicada al disco
crepuscular de The Band , que
ejemplifican como ningún otro esa comunión –asunción natural - con el Sur que he tratado tan torpemente
de inducir ; lo que ocurre es que The Band es un caso
especial , es la conjunción astral
de talentos que se dio en un momento
determinado cuya luz
todavía nos deslumbra ; ellos
demostraron , con total libertad creativa que es en la mirada instintiva al pasado desde donde fluyen las mayores
cotas de calidad comunicativa ; jugaron
con cierta ventaja pues su
versatilidad como músicos y la
natural conjunción de sus voces les permitió dar profundidad emocional a su música ;
su sonido – rústico, transparente -
y su enorme talento como colectivo ( como suma de individualidades si quieres )
dieron con la fórmula , con el santo grial – hierro y madera Rock
of Ages - que es el encuentro con la
propia naturaleza de la música que
amamos ; y aun hay quien no termina de enterarse …….
En esta ocasión es la canción y su título
la que me ha llevado al disco y no al revés , Ramona es un nombre
de vínculo afectivo constante
pues aunque ya no están , las
siento cerca porque su influjo femenino de repertorio sin fin de gracias y virtudes llenan de vías insospechadas una vida
que en sentido circular me sigue sorprendiendo ; fue su instinto radical de entrega el que dejó marca y voluntad indeleble de salir de mí ( y aun me cuesta ) , amor desprendido y desinteresado que uno recuerda todavía
asombrado ; por eso sobre todo siguen siendo tan importantes para
mí como cuando estaban a mi lado.
Ramona es la primera muestra de Country Sleep , debut discográfico de Night Beds , grupo liderado por Winston Yellen con sede en Nashville ; una
canción que en su lánguida y luminosa
atmósfera hacen presagiar un buen album
de coordenadas por las que parece
transitar una equilibrada tensión artística ,un nuevo barniz , ese algo que en solo algunos se dejan
transparentar matices generacionales
; Ramona es luminosa , reflexiva y expansiva , que parece teñirse en la fascinación por los mitos románticos ;
para mí , hoy , una bonita canción por
la que seguir explorando en los resquicios de una cada vez más frágil memoria.
Encuentra el tiempo presente …. sugerente título el del nuevo disco de Gurf Morlix que sin dejar
de mirar por el retrovisor ( exquisita
misión arqueológica la que realiza ) nos sirve como penetrante asidero
a quienes encontramos en el
siempre una mayestática lección
de sabiduría musical , de emoción y calidad real ;
Morlix , como todos los que en esta vida saben
de verdad no tiene necesidad
de notoriedad , no necesita demostrar
todo lo que sabe , en su bohemia humildad ni siquiera la exhibición de su
impresionante hoja de servicios le extrae
de su cómodo prestigio gremial y
local .
No he dudado en la urgencia de clamar la liberación de este nuevo disco pero sí de dar
la castrante muestra de este Finds
the Present Tense porque
reduce miserablemente la
huesuda desnudez de sus
temas y su perfecto acabado , el de siempre ; emociona su voz , de solvencia natural
, de pátina triste y bella que inspira
sentimientos elevados , reales ; es la comunicación genuina
y directa de uno de los
verdaderos factotums de buena parte de
la mejor música de campo y paisaje
humano ( raices ) hecha en Norteamérica en los últimos tiempos , una especie en vías
de extinción al que mi instinto de
protección obliga a acoger con admiración .
Una gran noticia su vuelta este año que da sus primeros coletazos , en esta casa Gurf Morlix es toda una
institución ; escuchando ayer The
Loner de Neil Young quise relacionar sus primeras estrofas con Morlix porque creo que le definen
de forma extrañamente precisa : Es un arreglista de sentimientos / Un
perfecto desconocido / El guardian de las llaves de la cerradura .
Como de costumbre
, paso toda la
primera noche del año que nace
escuchando discos sin parar hasta
que caigo derrotado al amanecer
; con mal cuerpo hasta que me tome el caldico comparto esta
pequeña pero especial selección de lo gozado esta noche en la idea de que
alguien pueda encontrar en alguno de
ellos algo que pueda convertirse en algo sugerente o excitante ; todavía
sigo impresionado con algunos de
estos discos ; espero os guste . Corto
ya el cordón umbilical a este año recién nacido .Lo mejor para todos .
Dallas Frazier , del que he quedado impactado y hago promesa personal de indagar en profundidad en su carrera , un crack :